que há de se fazer

sobrevivendo fora do núcleo de uma célula

2010-11-30T09:34:00.002-02:00

É um pouco idiota ou fatalista descrever alguma coisa como fase. Como se houvesse um momento delimitado onde tudo começa e onde tudo termina. Há sempre um pouco de tudo antes do começo e depois do final. Mas, estava recordando sobre as paixões. Aquelas que acontecem, aquelas que ensaiam e aquelas que não embarcam ou esperam um navio ou uma bóia para zarpar. Quando de repente os olhos de alguém te fazem perceber originalmente tudo de novo. Mais influente do que a fé, pois é uma fé acontecida ao vivo, do que qualquer coisa que te faça muito sentido. É um momento de consagração, de vento soprando, de sorte, de beleza. E é quando olhamos para a Lua. Será que todas as paixões tem esta parte? Da “nossa Lua”? Da Lua dos Mutantes, do Chico ou daquela música que você nunca tinha ouvido. E depois chega aquela parte quando os dois vão deixando pra lá o apreço pelo olhar admirado do outro ao te ver falando – contando algumas histórias, falando de um jeito único, descobrindo as tuas dores e as tuas doçuras, enxergando possibilidades de algo não-sei-o-quê, não-sei-como de continuar nessa troca de possibilidades (quase certezas) de felicidade eterna – e passar a compartilhar de fragmentos miudinhos quase pistas daquilo que está girando e girando e tomando proporções exageradamente boas. E mostramos com cuidado a pontinha do iceberg para não assustar, confidentes, daquilo tudo. E então a outra pessoa aproveita para complementar a tua tímida e corajosa anunciação do vendaval com outra pista do vendaval dentro dela. De que você não está sozinho e que se pudessem explodiriam em palavras e promessas e eu-te-amos, todos insuficientes. Mas não falam. Pois ainda é muito cedo e até agora tudo o que se sabe de amor é que ele cresce aos poucos e além do mais, seria muito escancarado para essa sutileza repleta de esperanças que é “estar prestes”. E seria muita idiotice acabar com tudo isso presumindo um amor logo de cara, delimitando um começo de algo que já começou, que sempre esteve em tudo. E seria uma fatalidade presumir que isto também termina. Pois sempre existirá alguma coisa, um pouco de tudo no antes e no depois também. Somos substâncias do meio, substâncias de ligação. Matéria entre as matérias. Citoplasma.

[ ]

2010-05-26T11:39:00.001-03:00

"Refreias quase seguro as vontades impossíveis. Depois repetes, muitas vezes, como quem masca, ruminas uma frase escrita faz algum tempo".

"Qualquer coisa assim:" [ ]

2010-02-03T11:17:00.001-02:00

Parece que você não me aconteceu.

verão

2009-12-08T17:51:00.004-02:00

eu: aqui está demaaaaaaais esse calor!

uix

ele: suando suando suando

banho banho banho

por mim, eu estaria naquela varanda de casa na praia

depois do almoço

deitado num colchão

com vento batendo

eu: coisa boa

ele: barulho da água da piscina

que nem vou entrar agora, mas sei que esta ali para um mergulho repentino

eu: umas folhas secas boiando nela

ele: aquele meio sono

meio acordado

um som ligado meio baixo

eu: algo um pouco antigo que te faça lembrar alguma época

ele: música calma

eu: aquele piso gelado nos pés descalços

ele: a pele meio molhada meio seca

isso, piso gelado

eu: biquíni, meio queimada

um livrinho meio lido meio não

uma conversa mole

ele: a cozinha já limpa depois do almoço

e um início do cheiro da nega maluca assando no forno

e a ciência de que ainda são muitos dias de folga pela frente

eu: perfeito!

início do cheiro da nega + muitos dias de folga + ventinho na pele um pouco seca, um pouco molhada + uma música leve

ele: deitado de barriga pra baixo num colchão confortável

e sabendo que a praia está uma delícia

então daqui a umas duas horas, quando a moleza passar

você vai pegar uns jacarés

e secar deitado numa canga

mais vento na pele molhada

e a possibilidade de ir ali jogar um bets

eu: e você toma um banho, e sente o cheiro de sabonete (que fica mais evidente no verão) esfrega no seu corpo e sente umas areínhas, sai do banho com a pele ressecada, veste algo leve, se arruma um pouco, põe um chinelo que ainda esta molhado, e vai na varanda

sente quase um frio e pensa no que fazer com os amigos nessa noite

ele: e vê que dá uma preguiça. melhor coisa vai ser sentar ali fora na mesa, tomar cerveja, jogar dominó e truco

eu: vai na geladeira, pega a cerveja, o copo de requeijão, e senta naquela mesa pra seis, na varanda.

leminski

2009-10-20T11:59:00.003-02:00

"Posto que és carne

e porque hoje é sábado

serás sempre carne

carne moída

carne de primeira

carne de pescoço

carne de mim."

Exposição:

http://www.itaucultural.org.br/ocupacao/

me diz, cadê você aí?

2009-10-07T11:00:00.002-03:00

"Te parece dócil, assim sinuoso, evitando toques que possam machucá-lo?"

Ilustração Manu.

Texto do Caio.

o novo

2009-09-10T10:43:00.005-03:00

Às vezes é preciso misturar um pouco de vida na vida acostumada que se está levando, uma espécie de faxina, ou injeção de oxigênio naqueles aquários monótonos verdes e cansados. Quando estou naquele momento pouco depois de quase ser mimada novamente e penso que não iria adiantar nada que a gente não pode mais buscar um conforto expresso assim fácil e mentiroso, então eu respiro e sinto. Num ato de coragem sinto o cheiro da hora como uma anunciação da qual tenho medo. Um cheiro frio e chuvoso empoeirado de veludo falso gasto de hálito cansado de regresso sem medalha. Eu procuro algo boêmio em mim – como Modigliani e Picasso que transformavam os seus desprazeres em pura poesia em seus encontros pelos bares. Mesmo não fumando eu sento de pernas cruzadas com as costas arqueadas o corpo projetado para frente em uma cadeira de palha apoio os cotovelos no joelho e nesta pose um pouco torcida eu balanço a perna cruzada, devolvo no ar aquela respiração cheia de ácaros do veludo velho e mentiroso e aí seria bom ter um cigarro, para que pudesse ver no ar o movimento de expulsão e dissolução. Como se fossem os meus cansaços projetados para fora de mim assisto a sua dispersão no mundo. Seria bom também ter uma dose de qualquer bebida destilada e forte daquelas que se tomam num trago tentando conter a sua ardência e seu amargo, alterando minimamente o semblante sentindo queimar as bochechas e as paredes viciadas de ares pesados e anunciações temerosas. E assim nessa sequência de expulsão e ardência, sente-se uma leve confusão, pois agora há de se organizar tudo novamente. O resto do dia ou do mês sem esta substância verde e mofada de veludo repleto de ontens, e deixar entrar o novo.

vida dentro

2009-08-26T16:09:00.002-03:00

Quando me tocas meus músculos se contraem e eu quero ser rígida, delimitando precisa o ponto de onde eu começo no mundo. E quero esquivar-me dura de todas as coisas flexíveis e macias do mundo – dos ventos das folhas das árvores que balançam dos fluídos das matérias perdidas esquecidas que voam de um lado para o outro cascas plásticos sacolas e poeiras. Evito o disperso quero ser a pele que mostra os ossos, a carne talvez seca de ares e fluídos em espaços vazios. Minhas costas se arqueiam meu tronco enrijece sinto os músculos apertando e contendo o magma que procura frestas para explodir, como raízes inversas que surgem do fundo para a escapatória. A urgência de tudo. De pulsar descompassado, sair pelos poros como suor, pelos dedos no teu rosto, pelas maiores superfícies de tecido encostando nos teus pelas matérias disformes do mundo somadas aos fluídos e espaços de dentro. Que oprimem contidas quando me tocas.

mãos: a utilidade de gesticular

2009-08-12T16:56:00.004-03:00

Dar qualidades tridimensionais àquele coral disforme e pontiagudo que sai como catarse, desabafo.

Fazer vibrar por fora aquilo que vibra retido.

Pressionar contra o peito o que está disperso no ar, algumas dores ou belezas.

As coisas doídas geralmente são assim com a mão no peito esticada, delicada, atribuindo ao fundo a sua origem.

Para dar ênfase, quando é algo vibrante de alegria ou raiva, vibram-se as mãos. Para os lados quando tudo parece disperso. Para cima e para baixo, com os dedos juntos quando é excesso.

E quando a coisa é mais abstrata abrem-se os dedos, vira-se a palma pra cima e gira-se no ar, para que se consiga enxergar o outro lado, os caminhos transversos.

As agonias são nas unhas, nas falanges estralando com ajuda do polegar e na umidade que a mão fica com o pulsar de um coração ansioso.

As alegrias são apertões, atritos fortes para que a palma e as extremidades fiquem vermelhos, pulsantes, como as bochechas sempre ficam. Esfregam-se as mãos ou cruzam-se os dedos de uma mão na outra os torcendo para os lados, para sentir a pele no osso, o real, o sangue e os ligamentos, mostrando que essa coisa é contigo mesmo, cara. Pode ser uma anunciação, uma iminência, uma constatação, uma explosão rápida.

amanhecendo

2009-07-31T10:01:00.005-03:00

“Para apalpar as intimidades do mundo é preciso saber:

a) Que o esplendor da manhã não se abre com faca [...]”

Manoel de Barros

inteiras

2009-07-24T14:56:00.004-03:00

Penso nos dois lados: deve-se evitar as regras, é preciso ser essencial, quase impulso, quase primata. Que algo parecido com instinto irá tratar de atrair ou repelir as presenças. Manifestar as vontades, ir de frente com as verdades, expôr com clareza as suas maneiras, as impressões, as ligações. Mas pode ser que assim fique óbvio demais. O outro lado diz para ser discreta e aceitar alguns rodeios e que as verdades não precisam ser muito ditas. Este lado também tem um perigo: podemos cair no gosto dos vícios, das hipocrisias vaidosas, do orgulho, de algumas futilidades, transformar emoções em banalidades e isto não me agrada.

Temos sempre uma parte que sente e outra que pensa, sem proporções exatas. E como pensar é o ato reproduzir acúmulos de experiências, somos todos universos paralelos em um mesmo mundo.

Uma parte de mim sabe que as entregas são por dentro, por inteiro. Mas teme a incompreensão que isto causa, a viagem doída, a solidão talvez. Como perceber a entrega como peso, como algo que requer cuidados e não para a entrega verdadeira em si mesmo, para a vida. Muitas mulheres de entregas inteiras sofreram amargamente com a incompreensão. Doeram-se às alegrias e perceberam algumas belezas da dor, fizeram da entrega o vai e vêm das descobertas, o tempo, sol e chuva, paixões e esperas. Entrega é gastar-se e “não poupar a pele”. Meu lado que pensa tem medo quando eu me aproximo da entrega. E assim sou a mistura de todos os meus acúmulos, de soluções ácidas e básicas.

Na foto: Clarice Lispector.

["Eu conheci razoavelmente bem Clarice Lispector. Ela era infelicíssima, Zézim. A primeira vez que conversamos eu chorei depois a noite inteira, porque ela inteirinha me doía, porque parecia se doer também, de tanta compreensão sangrada de tudo. Te falo nela porque Clarice, pra mim, é o que mais conheço de GRANDIOSO, literariamente falando. E morreu sozinha, sacaneada, desamada, incompreendida, com fama de "meio doida”. Porque se entregou completamente ao seu trabalho de criar. Mergulhou na sua própria trip e foi inventando caminhos, na maior solidão. Como Joyce. Como Kafka, louco e só lá em Praga. Como Van Gogh. Como Artaud. Ou Rimbaud."] - Caio Fernando Abreu.

rir um do outro, meu bem?

2009-07-23T17:11:00.005-03:00

Somos tão diferentes em muitas coisas, sobretudo em esquecer-nos. Para ti, passo de um presente manso para uma falta leve, que vai sendo adiada até que se faça presente esporadicamente. Nos nossos aniversários, em alguma camiseta que eu te dei ou nas perguntas de alguns amigos antigos. Me evitas em lembranças boas ou ruins, praticas o nada nas horas vazias, o trabalho o dia todo, a TV, a revista, o álcool entrando no fim do dia, a volta pra casa, o sono. Eu sempre fui os meios, as entrelinhas, algo de ligação, de reparo, de imaginar, fugir-reatar. Tu sempre foste os fatos, os números, os planejamentos, as poucas falas as surpresas sérias, as ondas fortes de um mar sem agitações. Algo montanhoso meio inacessível meio misterioso de observar de longe, de não querer explorar os miúdos. Esqueço resgatando algumas calmas, deixando que o tempo cure, que separe um pouco daquilo que era homogêneo. O tempo é uma peneira de coisas boas, as ruins passam fácil. O meu esquecimento é destilado e também fantasioso, capaz de dar saudades. O teu é evitação. Manter intocado sem novas disposições. E frágil como um sopro, como afastar a cortina.

busão

2009-07-21T16:50:00.005-03:00

O fundão sempre balança mais, o ar do fundo é mais quente, cheio de tosses e espirros, todo mundo vai ao banheiro, come salgadinho, e tem cheiro de perfume doce demais, ou cigarro, ou sovaco. Na frente o povo é mais cheirosinho e mais velhinho, levam travesseiro e livros. E parece que por ser de frente, não carrega muitos acúmulos de cansaço, de papéis e embalagens, de ares pesados. A frente é de ida, de encontro, de todos os porvires, de querer chegar mais cedo. Quando existem as despedidas, as constatações tristes, qualquer coisa de bonito que você gostaria que fizesse mais parte de ti, algo que você deixou naquela cidade e leva alguns poucos fragmentos na mala e nos cheiros das roupas, aí então você pode sentar atrás, junto aos acúmulos pesados, e você pode chorar se quiser, contidamente, junto com alguma música, ou só o motor, com o vidro embaçado dos vapores de todas aquelas gentes, e pode sacudir e se misturar ao outros movimentos quaisquer. Movimentos de balanço, de peso, de enjôo, de contato. Diferente do movimento de partida.

1, 2, 3...

2009-07-21T09:29:00.003-03:00

senti(n)do aos poucos.

todas as águas

2009-07-16T16:06:00.002-03:00

Chorar no banho é bom porque é nu, é tão você. Não dá pra esconder. Você olha a sua barriga, os seus joelhos, seus pés. Você se sente tão você que este momento é quase automático, sem interpretações e exposições ao mundo. O mundo dá uma pausa. Os xampus, suas embalagens e rótulos, os condicionadores prometendo. E alguma coisa te dói. Às vezes são muitas coisas. Às vezes foi só um dia ruim e você se percebeu num ato falho ridículo para fazer alguém pensar um pouco em você. Aí você se sente idiota, limitado, e auto-sabotador igual àqueles caras mal-amados que você despreza. Pelo menos ali no banho, és obrigado a te reconhecer, reconhecer quem tu és de verdade, mesmo trapaceando às vezes. E aí você chora e chora tanto. E a tua cara molhada confunde as tuas lágrimas e de repente tudo é choro ou tudo é água. E então as lágrimas se misturam com todas as tuas outras águas e tudo corre pelo ralo, como se não fosse nada. Depois é só secar o rosto e o corpo de toda aquela água e aquela dor imensurável. Nunca se tem certeza de que se chorou demais no banho, se aquilo realmente era uma dor ou não.

caio fernando abreu

2009-07-15T18:18:00.002-03:00

"Dá um certo trabalho decodificar todas as emoções contraditórias, confusas, somá-las, diminuí-las e tirar essa síntese numa palavra só, esta: gosto."

num papel

2009-07-13T10:05:00.006-03:00

És para mim uma cesta de discos, muitos se apresentando, me convidando com as suas vozes e as suas composições para entrar nestas salas onde eles há muito tempo vêm apreciando e refinando o que eu desconheço. Fico encantada, fico pequena, fico leve. És também algumas meia-dúzias de palavras gentis que chegaram como boas notícias. “Uns sambas, uns beijos”, uns resgates. Graça e riso fácil em mim e em ti. O tempo passando rápido demais, o medo de olhar para o relógio e poucas horas de sono ansioso. O frio, o dia começando, as janelas embaçadas. Depois disso, és pensamento, descargas. Alguma convicção sem definição, alguma certeza de nada. Do sentir, de saber a diferença entre um corpo feito de carne e osso e outro feito de transparências, texturas, estampas. De material novo que não se sabe frágil nem forte, aderente ou não. Mas que pelos instantes de contato se fundem com alguns começos e alguns meios. És pelo menos dois textos bonitos, nenhuma fotografia, o Caio, o Cartola, o Tom Jobim, a Hilda, o Cortázar, a Betânia, o Piazzolla, os caras da bossa nova, os contos, os lápis, o inverno. O cheiro de cigarro na roupa. O Leminsky e a rima.

2009-07-09T16:51:00.004-03:00

"Ni el silencio, ese desatador de sueños"

Julio Cortázar

Ilustração: Ronald Kurniawan

algo de triste

2009-07-06T10:10:00.005-03:00

Dessa vez eu senti algumas tristezas, também. Duas ou três. Uma triste, duas bonitas. De observar a miséria interna de alguém, o desencontro tamanho de si, a simplicidade clara da falta em profundidade em ligamentos, conexões. Isto me causa profunda tristeza, como observar uma criança que tem fome, uma necessidade básica. [observo lentamente os olhos, as bolsas e as olheiras, os movimentos lentos dos lábios e as mãos que se apertam, enquanto alguma idéia doída tenta virar fala] A segunda tristeza é a bonita, de reconhecimento com os íntimos, com a procura e o desencontro também. Sentir expostas as facetas estranhas de nós mesmos e reconhecê-las em outros. É bonito observar algo de triste já experimentado que depois tornou-se alívio, então é apenas um movimento, sem dor. A outra talvez tenha sido a da constatação, talvez a que mais doa. Talvez seja de perceber que a expectativa é criação de um corpo só. A falta do palpável que sempre tentamos reter. Do não querer amarrar-se, mas tecer os nós invisíveis da sintonia, de querer apenas as amarrações feitas de atritos de duas intenções urgentes e convergentes. Do desapego pelo certo. Do querer inutilmente o previsível.

Foto: Diane Arbus.

doce ansiedade

2009-06-29T14:20:00.004-03:00

Para os olhos aspirantes e pretensiosos. Para o olhar desvelador, cheio de intenções. Pelo jogo de fisionomias e palavras que nos fazem corar. Para as mãos próximas que se põem juntas. Aos rodeios e à procura. À iminência da influência e troca. Reciprocidade. Intimidade. À todas as representações fiéis tal como as paixões.

chuva

2009-06-10T11:39:00.004-03:00

"...tanta vontade de viajar para bem longe, romper todos os laços, sem deixar endereço. Um dia mandará um cartão-postal de algum lugar improvável. Bali, Madagascar, Sumatra. Escreverá: penso em você. Deve ser bonito, mesmo melancólico, alguém que se foi pensar em você num lugar improvável como esse. Você se comove com o que não acontece, você sente frio e medo. Parado atrás da vidraça, olhando a chuva que, aos poucos começa a passar"

Caio Fernando Abreu

* mais fotos em http://www.flickr.com/manuelabertol

janelas

2009-06-09T14:02:00.003-03:00

"Num deserto de almas também desertas, uma alma especial reconhece de imediato a outra."

Caio Fernando Abreu

hilda hilst

2009-06-04T09:27:00.004-03:00

Uma das minhas preferidas. Alguns trechos do meu conto preferido, Tadeu. Onde ele se descobre tomado pela vida, e desencontrado de Rute. É o primeiro movimento de afastamento, quando Tadeu sente a falta de didivir-se nela, de compreensão, de todos os abstratos que compõem o seu eu. E Rute preocupada com os discursos, as palavras estufadas, o alto posto. Gosto de perceber a agitação de Tadeu aos cinquenta, em procurar as últimas semelhanças em Rute, as tentativas em fazer-se ouvir, e enfim descobrir a superficialidade nela, e buscar o gasto na vida.

[Tadeu]

Porque um enorme fervor se aguça em mim, eu Tadeu, de joelhos te peço que.

OUVE, Rute, que me escutes: (...) como se tudo, assim minha vida, olho espiralhado olhando o mundo, volúpia de estar vivo, ouve Rute o que se passa quando os meu olhos se abrem na manhã.

Na sofrega manhã de mim, no sol da minha hora, solda minha manhã, Vida, que esse fio de aço nunca se estilhace, liga-me ao teu nervo, OUVE, Rute, nunca fui esse que pretendes, nem nunca posso ser marido ou presidente de qualquer coisa, agora aos cinquenta as cordas que me ligavam à tua vida apodreceram, sou novo, olha ao redor e entende que nada dentro da casa é carne de mim, apenas as minhas pedras, aquelas de ágata, e a minha mesa e a enorme gaveta, os papéis, os versos, os desenhos, apenas essas coisas fazem parte do meu corpo novo.

Que pode ser feito, Rute. Não há mais névoa agora, há fatos e retratos o verde o branco coalhado da flor dos limoeiros estava ali à nossa frente e víamos tudo com o mesmo olho, ah, nada nada. Não víamos, teu limite é distante do meu, as descobertas não serão jamais as mesmas, sofro de sofreguidão, vejo através, difícil dizer aos outros que estou sofrendo de vida, que nunca mais vou morrer porque me incorporei à vida, não é que não te ame mais, mas devo ir, direi assim?

[Tadeu sobre Rute]

Demais igual, demais igual às outras, olhando a casa com teu olho vazio, sorrindo, sorriso dente-alvin, uma vez por mês visita ao dentista, perborato de sódio, duas vezes por semana a massagem com algas no instituto, os banhos de pinho, as máscaras de mel, teu corpo oco, minha mão gelada no teu seio de menina, te preferia gasta, tomada pela vida.

matéria-prima

2009-05-29T14:57:00.002-03:00

“No começo eu tinha frio na barriga todo dia quando ia pra casa”. Essas pequenas descargas de adrenalina, recorrentes, significam pra mim o impulso da vida, a graça, o brilho, o estímulo, a alegria, que é em mim criatividade, mãozinhas com mãozinhas, bochechas vermelhas, dancinhas esquisitas, pulinhos do quarto até a sala, música boa no carro. Depois de um tempo, algumas relações ficam mais interessantes e outras não. Às vezes se descobre que aqueles mistérios eram apenas falta de convívio. Que a delicadeza era só um estado. Que os carinhos, as gentilezas, as mãos bonitas, o corpo quente e o abraço que procurava contato, agora é quase desprovido de sentido. Que as surpresas se dissolvem e as descobertas começam a parecer demasiadamente humanas e se repensa todas as faltas e os descontentamentos. Gosto dos dois movimentos: de aproximação e de afastamento. Consigo ver além do fim, do desespero, do medo de ficar só, do orgulho e da parte chata de enfrentar o mundo como que se te faltasse um pedaço. “Normal é as pessoas se encontrarem e se perderem” e se perder às vezes faz muito bem. É depois das grandes perdas que encontramos os verdadeiros sentidos. Aqueles que te geram uma verdade convincente, sem aquela voz no fundinho dizendo que estás te enganando. A verdade boa, quando tudo parece claro. Este movimento é lento, às vezes bem doloroso, as vezes não, quando se opta pelo caminho mais inteligente e menos melancólico. Mas é claro que eu prefiro o outro movimento. O das paixões. De fazer as unhas, cuidar do cabelo, tomar um banho de renovação e cheirar novidades. Exalar o teu presente leve e o teu passado cômico. Suspirar, escolher uma roupa bonita. Achar que tudo ao redor é um pouco poesia, sentir-se mais feliz, deixar de lado o defeito dos outros, os defeitos do mundo e os teus defeitos, disfarçar o peso da vida. Ir pra casa com frio na barriga quase todo dia.

cartola

2009-05-28T10:33:00.006-03:00

"Deixe-me ir, preciso andar. Vou por aí a procurar rir prá não chorar. Quero assistir ao sol nascer, ver as águas dos rios correr, ouvir os pássaros cantar.

Eu quero nascer, quero viver"

o princepezinho e a raposa

2009-05-15T18:37:00.004-03:00

Um amigo de verdade se sabe só depois de seis anos, sete. Quando dá tempo de andar pela rua, aprender a fumar, tossir escondido, comprar um cinto de tachinhas e um tênis adidas. Quando dá coragem de fazer a primeira tatuagem, de conquistar os primeiros amores e os primeiros inimigos, de gostar das mesmas músicas, de paquerar o mesmo menino, de salvar de alguma furada. Quando se fica em silencio à vontade, ter enxaqueca e ganhar remédio, cozinhar o que tem na geladeira. Tocar interfone, apresentar os amigos, ter ciúmes dos novos, apego pelos antigos, fazer biquinho e depois pedir desculpas. Errar, ficar algum tempo sendo envaidecido pelo orgulho e morrer de saudades. É crescer juntos e ver as escolhas mudarem. Ter o primeiro chinelo havaianas roubado, emprestar dinheiro que se sabe que não voltará nunca mais pra quase-desconhecidos. Não ter mais tempo para ter muito tempo em comum, mas sentir necessidade de entendimento. Ver que uma pessoa significa tanto que os olhos se enchem de lágrimas. Pensar com carinho nas unhas, tênis e cabelinho. Ter certeza de que mesmo longe o apoio é cem por cento e que de perto as olheiras, o pijama e o cabelo não fazem a menor diferença. Quando dá tempo de achar a coisa mais linda causar frios na barriga e poder dizer: sinto muito a tua falta.

amor

2009-05-15T10:14:00.004-03:00

- Então você me ama?
- Amo.

Mais tarde, antes de dormir ela pensou se sua resposta tinha sido verdadeira. Costumava repensar as suas falas, comparando-as com as suas verdades, para encontrar possíveis falhas, desencontros, alguma relação que a fizesse descobrir outras. O amor não estava no DSM-IV, não é coisa que se pode adquirir, ler o manual e depois devolver se não gostar. Talvez por eliminação: não se pode comprar, não se pode escolher, nem aliviar-se tão facilmente das dores, quando se é acometido pelos seus estragos. Já é possível imaginar que o envolvimento é grande, que se vai ao fundo. Pode ser o encontro de dois universos que se aproximam e não se repelem, que podem se contrastar, mas apenas para ressaltar a beleza um do outro. Pode ser como uma paixão só que mais duradoura. Ou quando os dois arriscam uma aquela dancinha antes do jantar, com um vinil de violino. Pode ser a fase sem margens definidas entre a paixão e o descaso, ou a paixão e o amor-crescente. A paixão é mais fácil: a mão suada, as bochechas vermelhas, frios na barriga, medo do encontro, os pensamentos, preparativos, o travesseiro no peito e o amanhã acontecendo no teto do quarto. Encontrar os lábios, o beijo demorado, o corpo, o cheiro. Vermelho, azul e amarelo, todos saturados e estourados. A beira, o quase, o salto, a iminência. O amor parece ser tudo isso com cores secundárias, sem os cacos das explosões, sem muitas urgências, amadurecer sem passar do ponto. Faz-se necessário a paciência, o cultivo, a cumplicidade, a divisão sem sufoco, independência sem egoísmo. Perceber a diferença entre amar e aprisionar, entre necessidade e apego. Então talvez o amor seja de longe. Seja ameno. Seja paz. E principalmente liberdade. Que amor pode ser a falta de medo, de apego, de vaidade. Pode ser a falta da necessidade, de vício, daqueles que aceitamos quando vêm e também quando vão. Que seja belo enquanto momento, daqueles mutantes. “Amor, então, também acaba? Não, que eu saiba. O que eu sei é que se transforma numa matéria-prima que a vida se encarrega de transformar em raiva. Ou em rima”. Então pode ser que sim. Que ela realmente ame. Ou que possa então amar. Porque é preciso primeiro experimentar os aprisionamentos para saber a liberdade. Para então rimar ou destoar.

você não vai com a minha cara?

2009-05-14T18:46:00.003-03:00

Já tentei me descrever, mas sempre dá errado. Às vezes sou cruel demais, e às vezes acho que estou me vendo com bons olhos. Depois do texto dormido, já sou outra no dia seguinte. Desde criança, depois de conquistar novos amigos eu ouço: “eu não ia com a sua cara / te achava metida”. Olho-me no espelho e tento encontrar a expressão que me delata. Acho que é o formato dos meus lábios, um pouco caídos nos cantos, dando impressão de emburrada quando estou séria. Ou as bochechas. Ou a herança do meu pai, que tem maior cara de bravo, e é. Queria ser como aquelas pessoas que têm um amor-primeiro por todas as pessoas. Que primeiro acolhe, com semblante doce. Mas as minhas reações dependem do estalo, das paixões momentâneas, as pequenas e as grandes, as calmas e as insistentes, as bonitinhas e as malandrinhas.

sábado a tarde

2009-05-13T11:29:00.007-03:00

A fotografia escreve com a luz. Entre a composição e a fotografia em sí, existe a subjetividade, a ferramenta para compor as minhas percepções. Gosto de ser direta, mas não óbvia. Gosto das belezas escondidas, desprovidas das obviedades, de composições perfeitas, simetria, lábios, peitos e bundas. Prefiro a simplicidade que é uma verdade bem mais pura. O desconexo, destoante. As vivências, os corpos marcados de experiências, o gasto da vida, o sentido. Pode-se captar tudo isso em uma fotografia, através do olhar do outro, depende do encontro. Quando olhei esta barbearia, este senhor, parei e fiz os ajustes de exposição e fotometria – ainda demoro bastante para coordenar todos os comandos. O senhor levantou-se: quer que eu saia? Não, não, eu quero que o senhor fique. Então ele olhou para a câmera com olhar tímido e um pouquinho nervoso pela minha demora em observar dar abertura e velocidade enquadrar focar disparar. Desviou o olhar. Depois sorriu e me perguntou se o seu bigode tinha saído bonito. Eu achei lindo. O verde-azul, o relógio, a vaidade, o gasto, o bigodinho, a simpatia, o encontro de tudo.

pouca luz

2009-05-07T16:17:00.001-03:00

Aqui vai aquele início, que você escreve algo bonitinho e descomprometido, justificando todas as letras a seguir. Aí você explica que escreveu apenas para dizer que. Encontrar-te foi tão bonito. Não tenho as formulações suficientes para tatear as tuas qualidades porque não pude perceber tão rápido. Não tinha luz, não tinha perspectiva, só tinha um movimento. Só pude perceber a mistura de duas coisas desconhecidas. Era leve e crescente. Aí você muda o tom de voz e entre uma história e outra, você se percebe uma pessoa muito mais interessante do que você está acostumada a ser. Acho que me fascinam os detalhes e minha imaginação, que conquistou uma intimidade conveniente com o episódio – teci amarrações, quis aumentar o atrito entre duas coisas dispersas. São os detalhes e as possibilidades. Por pensar que talvez nos tornássemos grandes amigos ou que nos divertíssemos tanto que íamos nos tornar inseparáveis. Os pensamentos coloridos fragmentados, que desconhecem os meios, a rotina, a falta, a demasia, a falta de graça. Só me fica o incrível, de pensar que talvez eu devesse te escrever e te dizer o quanto és bonito, que tens um sorriso manso e os olhos apertadinhos de quem compreende enquanto sorri. Que podes ser tudo isso às avessas, mas que talvez sejamos assim um para o outro. Podemos ser papéis incomuns. Gosto de pensar que talvez você não saiba disso. Ou nunca saiba. Ou que ninguém havia lhe falado até então. E que você sentisse uma possibilidade, misturada a devaneios. Aquele novo, enfim. Aquilo que faz descobrir as delícias e a felicidade querendo explodir. Então você explode quando vai ao banheiro e ri no espelho pra si mesmo, ou quando você corre por cinco segundos depois de virar a esquina.

anel, céu, sol e mar

2009-05-07T12:21:00.001-03:00

“Nunca se sabe o dia de amanhã”. Costumamos ouvir esta colocação quando investimos em algo incerto e pouco provável, mas que pode ser muito bom se um dia der certo, então não custa tentar. Pra mim, não é apenas o aspecto imediatista, de que não se sabe o que me acontecerá amanhã, se vai dar certo ou errado, se devo ou não confiar em algo. É também solidão - e aí cada pessoa saberá o tamanho da dor ou do conforto em conceber-se só. É um encontro de silêncio consigo mesmo, sem garantias de nada. Minha empresa pode falir, meu namoro pode terminar, a criatividade e os impulsos podem se esvair, o imprevisível é possível. Não significa apenas a impossibilidade de manejar o futuro, é o rompimento com as possibilidades que temos como seguras, com os planos, os sonhos, o anel, a decoração da casa que não existe, as expressões do seu futuro marido, a família feliz que um dia você teria, do jeito que você queria. Não saber o dia de amanhã nos obriga a nos tomarmos pela mão, subir no lugar mais alto que conseguirmos e ver que lá de cima, o ar é gelado, e que podemos ir pra qualquer direção. Que em cada detalhe existe uma nova paixão. Que lá de cima é mais fácil a entrega, que a queda é rápida e a descida é mais fácil. Que devemos sempre ter um plano B. Familiarizar-nos com a percepção da efemeridade total. Ontem eu ouvi esta frase, e me afundei em mim. Pensei em todos os meus planos de fuga, ou libertação. Mudar de cidade, de cabelo, rotina, de opinião, de caminho, de semblante, de ar, de ciclo, de paixões. Acreditei de novo que sou eu, comigo, só eu pra sempre. Nas distrações e na reflexão funda. No silêncio do quarto, o travesseiro molhado, os carros correndo lá fora, e eu. Eu e eu e eu, só eu, outra vez.